□記者 王辛泉 杜林波

2月18日，周口市民劉麗帶著丈夫和孩子，推開(kāi)了娘家的門(mén)。與往年大包小袋、禮品堆成山的架勢(shì)不同，今年她手里拎的禮品顯得有點(diǎn)“單薄”——一袋單位發(fā)的米，一桶單位發(fā)的油，一小件水果。

“媽總嘮叨，別瞎買(mǎi)，買(mǎi)多了浪費(fèi)。這回好了，全是‘福利’，實(shí)在！”劉麗還沒(méi)換完鞋，就沖屋里“匯報(bào)”。

正在廚房忙活的父親探出頭來(lái)，瞅了一眼，笑得眼睛瞇成一條縫：“這就對(duì)了！你省心，我們也不心疼！”

這話(huà)要是擱在幾年前，老頭兒八成說(shuō)不出口。那時(shí)候講究的是排場(chǎng)，女兒女婿上門(mén)，禮輕了，鄰居跟前都矮半截。如今，這扇門(mén)里的年味，悄然變了模樣。

廚房里，熱氣騰騰，香味直往外鉆。劉麗和姐姐是今天的主廚，正為午飯做準(zhǔn)備。以往，家里的飯菜堪稱(chēng)“硬菜博覽會(huì)”，雞鴨魚(yú)肉疊羅漢似的擺滿(mǎn)一桌，碗摞碗，盤(pán)摞盤(pán)，最后的結(jié)果往往是——吃一半，倒一半。

“姐，少弄點(diǎn)肉，孩子們現(xiàn)在不愛(ài)吃這些?！眲Ⅺ愐贿叿村伬锏亩菇?，一邊跟姐姐商量。

“可不是，以前剩的那些葷菜，熱了又熱，最后全扔了。今年咱們就炒幾個(gè)清爽的素菜，大家搶著吃?！苯憬泓c(diǎn)頭贊同。

劉麗家是個(gè)大家庭，老少三代，十多口人。最后姐倆定了個(gè)數(shù)：十個(gè)菜，不多不少，圖個(gè)“十全十美”。

廚房外，孩子們滿(mǎn)地跑，最小的那個(gè)剛會(huì)走路，踉踉蹌蹌追著哥哥姐姐，笑聲把窗戶(hù)玻璃震得嗡嗡響。今年家里添了這個(gè)小寶貝，熱鬧又多了幾分。

“開(kāi)飯啦——”

一聲招呼，全家總動(dòng)員。端菜的、擺碗筷的、搬凳子的、倒飲料的，各就各位。等菜上齊，大家落座，才發(fā)現(xiàn)今年餐桌上的飯菜有點(diǎn)“不一樣”：往年占據(jù)“C位”的紅燒肘子、整只雞、整條魚(yú)，今年個(gè)頭變小了，數(shù)量變少了。反倒是清炒豆角、蒜蓉白菜，被孩子們搶著夾。

“咦，今年這白菜咋這么好吃？”

“因?yàn)橥昴銉舫匀馊チ?，根本沒(méi)嘗過(guò)白菜味兒！”

一句話(huà)，滿(mǎn)桌笑。

一頓飯下來(lái)，十個(gè)盤(pán)子，個(gè)個(gè)見(jiàn)底。擱以前，這是不敢想的事兒。劉麗的父親放下筷子，心滿(mǎn)意足地抹抹嘴說(shuō)：“現(xiàn)在生活好了，天天跟過(guò)年似的，誰(shuí)還稀罕大魚(yú)大肉？吃得舒服、不浪費(fèi)，才是正道。”

飯后，一家人圍坐在客廳嗑著瓜子，小孩子們趴在茶幾上玩拼圖，大人們聊著這一年的工作、生活，誰(shuí)家孩子考了第幾，誰(shuí)家換了新車(chē)。電視里放著熱鬧的歌舞節(jié)目，窗外卻靜悄悄的——沒(méi)有往年此起彼伏的鞭炮聲。

“其實(shí)還挺懷念小時(shí)候，一到過(guò)年，到處都是炮聲。”劉麗的小女兒托著腮，有點(diǎn)悵然，“現(xiàn)在不讓放了，總覺(jué)得少了點(diǎn)啥。”

“少了吵鬧是真的?！彼膵寢尳舆^(guò)話(huà)茬，“以前從三十晚上放到初五，吵得人腦仁疼，想睡個(gè)囫圇覺(jué)都難?，F(xiàn)在清靜，正好歇歇?！?/p>

是啊，爆竹聲沒(méi)了，年味淡了嗎？

或許，年味從來(lái)不是鞭炮炸出來(lái)的，也不是滿(mǎn)桌的雞鴨魚(yú)肉堆出來(lái)的。它是父親接過(guò)那桶食用油時(shí)眼角的笑紋，是廚房里姐妹倆商量著少炒兩個(gè)菜的默契，是孩子們滿(mǎn)地打滾的鬧騰，是一家人圍坐在一起，哪怕聊著瑣碎的家長(zhǎng)里短，也覺(jué)得心里踏實(shí)。

古詩(shī)里說(shuō)“爆竹聲中一歲除”，那是古人的年。如今的年，可以是靜悄悄的，但一定是熱騰騰的——只要一家人齊齊整整坐在一起，粗茶淡飯，也是人間至味。