■姚化勤

恍惚還在夢(mèng)中，覺(jué)得老伴就坐在我斜對(duì)面，語(yǔ)氣里像有自責(zé)，又像有幾分抱怨，喃喃道：“老姐姐大老遠(yuǎn)來(lái)看我，咱咋就沒(méi)想起留張影呢！唉——”后面這一聲沉重的嘆息，把我從朦朧睡意中“砸”醒。

醒了的我再無(wú)睡意，想起她們老姊妹倆相見(jiàn)時(shí)的情景。

那是兩年前的事了。彼時(shí)，身患癌癥的老伴已經(jīng)弱不禁風(fēng)。她雖然知道自己來(lái)日無(wú)多，但依然平靜——常常凝視著我們古稀之年的合影，久久不語(yǔ)。我從她的靜默中，分明看出了那份深藏的不舍和無(wú)奈，越發(fā)覺(jué)得她忍受著難以言說(shuō)的疼，卻又不知怎樣轉(zhuǎn)移她的視線，為她緩解苦痛。

就在這時(shí)，老姐姐從千里外的家鄉(xiāng)趕來(lái)，專(zhuān)程探望她這位相交半生的閨密。

或許，真正的摯友，本就心意相通，能看透彼此的所思所想，能成為對(duì)方最好的心理醫(yī)生。二人見(jiàn)面的那一刻，老姐姐真像一位查房的大夫，沒(méi)有對(duì)病人流露過(guò)多異樣的關(guān)切，只簡(jiǎn)單問(wèn)了兩句身體狀況，便話題一轉(zhuǎn)，聊起她們同班讀書(shū)時(shí)的趣事。

而我的老伴，似乎忘掉了病痛，順勢(shì)接過(guò)話茬，和老姐姐聊得開(kāi)心又輕松。那一刻，我忽然覺(jué)得，老伴就像莊子筆下的涸轍之鮒，突然得到一瓢清水，縱使不能救命，卻一下子有了精氣神。此后的一段時(shí)間里，她的心情明顯舒展了許多。盡管還會(huì)常?？粗覀兊恼掌錾瘢稍俨幌裎羧漳前憔}口不言，她會(huì)時(shí)不時(shí)和我嘮上幾句家常，偶爾還會(huì)露出一絲久違的笑容。

能打開(kāi)一個(gè)人心結(jié)的，未必是親情或愛(ài)情，更不一定是靠焚香盟誓黏合的“友情”。老姐姐和我老伴沒(méi)有血緣關(guān)系，也不曾義結(jié)金蘭，在旁人眼里，二人的交情或許十分寡淡，遠(yuǎn)不及那些酒肉朋友來(lái)往得熱絡(luò)，可在老伴最需要安慰的時(shí)刻，老姐姐及時(shí)送來(lái)的幾句“閑聊”，卻如靈丹妙藥，減輕了她的病痛，溫暖了她最后的時(shí)光。

君子之交淡如水。我想，走到生命盡頭的老伴，定然格外珍視這水一般的情誼，也定會(huì)想起她們這友誼之水的源頭——新中國(guó)成立初期大集體年代，她們走在上學(xué)路上流下的一滴滴汗水。

那時(shí)，老姐姐的父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，她的母親能享有的唯一“特權(quán)”，便是帶頭勞動(dòng)。每逢焦麥炸豆的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親常忙得連飯都顧不上做。因此，懂事的老姐姐讀小學(xué)時(shí)便學(xué)會(huì)了做飯。常常，她剛從煙熏火燎的茅草房里走出來(lái)，我的老伴就已經(jīng)等在門(mén)口。等她匆匆吃過(guò)飯，兩人便一塊兒向二里外的學(xué)校跑去，每次都跑得大汗淋漓。

那時(shí)候，考中學(xué)的難度，堪比如今的高考。想不到，這兩個(gè)連安穩(wěn)的學(xué)習(xí)時(shí)間都得不到保證的姑娘，竟雙雙考上了縣里的中學(xué)。她們又同窗四年，直到按規(guī)定回村勞動(dòng)兩年后，二人才各奔前程：老姐姐上了大學(xué)，畢業(yè)后分配到縣里一個(gè)行政單位；我的老伴，則做了村里的民辦教師。

按說(shuō)，兩人的身份和生活環(huán)境不同了，感情也應(yīng)該隨之變化，可她們的情誼，卻始終和上學(xué)時(shí)一樣，就連彼此的稱(chēng)呼，也從未改變。本來(lái)，老姐姐和我同宗平輩，是老伴名副其實(shí)的“婆姐”，我們結(jié)婚后，老伴理應(yīng)改口喊她一聲“姐”，可逢年過(guò)節(jié)，老姐姐回村看望父母，她們見(jiàn)面時(shí)，照舊直呼其名，親切得如同當(dāng)年在校園里一般。那份交往中的真誠(chéng)和信任，總讓人想起小學(xué)生交友的天真——天真得一如我們村前的小河，任憑歲月更迭、世事變幻，始終不改流向，靜靜滋潤(rùn)著彼此的心田。

如今，老伴和老姐姐陰陽(yáng)兩隔，可我始終堅(jiān)信，她們靈魂深處的那條“河”，還在靜靜流淌。否則，老伴為何會(huì)在清明節(jié)前夜托夢(mèng)于我，還將閨密改稱(chēng)為“姐”呢？這分明是在告訴我，在她的心底，早已把這位相交半生的閨密當(dāng)成親姐姐了?；蛟S，她還有一絲擔(dān)心，擔(dān)心沒(méi)留下她們的合影，“河”會(huì)隨著她的離去而迅速枯竭。

那么，我要對(duì)老伴說(shuō)：你不必?fù)?dān)心。你看，老姐姐的胞妹，不也對(duì)病中的你關(guān)懷備至，專(zhuān)程來(lái)探望嗎？還有，在你離世不久，我回縣城處理你的喪葬事宜，老姐姐的胞弟——也是我多年的好友——得知消息后，立馬從數(shù)百里外的省城趕了回來(lái)，約上幾位至交，陪在我身邊，寬慰我的心。

冥想中，我仿佛看見(jiàn)老伴釋然地笑了。她定然知道，與時(shí)下那些為利結(jié)交、利盡誼亡的“短命友情”不同，她們?cè)谕鏆q月里開(kāi)鑿出的“情河”，即便流經(jīng)煙火人間，也始終如高山流水般澄澈透亮、不染塵垢。這條“河”，不會(huì)半途淤塞干涸，只會(huì)長(zhǎng)久地流淌，滋養(yǎng)出如蓮花般高潔的情誼，漫出一河清芬。